Historias en Uricho ; Stories in Uricho

Instead of doing a normal blog update. I’d like to make this piece a collection of short stories. Some my own but most from my community. It is through them that I learn and with them we can grow. Enjoy!

1. School was not like now. School was only for rich people, the Castellanos (Spanish) mainly. Mexico was going through lots of changes and part of those changes was teaching us how to read, write, and talk Spanish. Before that, all I spoke was Purhepecha. Only P’urhépecha. The teachers were not like now. They hit us with sticks for speaking and being P’urhépecha. Now let me tell you, who and how are we going to learn with beatings? I didn’t last long. I learned the alphabet, took it, and ran. I learned to read and somewhat write through scraps of newspaper I would find on the streets. I’d save them and practice the little I learned with these scraps. And that’s how I know how to read and defend myself.

2. We are coming to the wind season. After that, comes a dry heat. And finally, the frogs sing and out comes the rain. They call the rain to come. The golondrinas song also calls the rain. Many animals call the rain here. We are lucky that the rain has listened. That is the start of the corn season.

3. “Do you identify as P’urhépecha?” I asked. Both looked at each other and then their daughter and nodded. I smiled. “Do you speak P’urhépecha?” Then came a mix of shame and guilt, a feeling that many Indigenous people across the world share when asked about something they no longer know at the hands of white supremacy. The woman smiles and says I can understand it. I have not tried to speak it, but I know what people say and mean. The man nods confirming his wife’s knowledge. With his head down, he responds, “I don’t know P’urhépecha. I mean I know a few words but that’s it.” I share his experience, smile, and say, “You are like me then, I only know a little bit too.” Then he lifts his chest and head and says, “I am P’urhépecha. I may not know the language but that doesn’t mean I – we – are not P’urhépecha.”

4. “Do you know how the frog sings?” my young neighbor asks me? Without giving me a chance to reply, he beings to sing, “Kua, kua, kua, kua, kua!” Do you know what how the owls go? Again, without letting me answer, he softly coos, “Tukuru, tukuru, tukuru.” In P’urhépecha, frogs are called Kuanasï and owls are called Tukúru. I would not have said the right answers!

5. I live in Mexico City but my roots are here. I have a small shop where I sell my crafts. Ceramics, plates, pots, lots more. I am an artisan. One time, a young student was helping me fix my papers so that I could present and speak at UCLA. It didn´t work out because of the pandemic but one day I hope I can go. I want to share what I know.

6. I am a field woman. I am one of those women who go out to the fields and forests every day. I love it. Sadly, right now I cannot go but I miss it. Don´t be fooled. It´s hard work and many prefer easier ways. But how does one learn which lumber is right? Which cactus leaves are tender and tasty? Which trees hold syrup? Which part of the forest is best for hunting? When things are in and out of balance? It is ok if you do not know practice or use this knowledge every day but it is important to hold it. To have it and make it your own.

For the first time in her life, she wore her traditional P’urhépecha clothing in her P’urhépecha homelands. It was a long time since that last time she dressed this way. Only once had she worn her ancestral clothing, but she wore them far from her ancestral lands. This time it was different. She wore her grandmother’s nahua, her grandmother’s fondo not a stranger’s like last time. Her neighbors let her borrow their hand embroidered blouse and adelantar. All these words were new vocabulary to this new girl. With the help of many brown hands, they dressed this new girl from head to toes with beads and shades of bright pink. She twirled and they all smiled. Now she knew and she was ready.

En lugar de hacer una actualización normal del blog. Me gustaría hacer de esta pieza una colección de cuentos. Algunos míos, pero la mayoría de mi comunidad. Es a través de ellos que aprendo y con ellos podemos crecer. ¡Disfrutar!

1. La escuela no era como ahora. La escuela era sólo para ricos, los españoles. México estaba pasando por muchos cambios y parte de esos cambios era enseñarnos a leer, escribir y hablar español. Antes de eso, todo lo que hablaba era Purhepecha. Sólo P'urhépecha. Los profesores no eran como ahora. Nos golpeaban por hablar y ser P'urhépecha. Déjame decirte, ¿quién y cómo se aprende con palizas? No dure mucho. Aprendí el alfabeto, lo tomé y corrí. Aprendí a leer y escribir con cachos de periódico que encontraba en las calles. Los guardaba y practicaba leer. Y así es como aprendí leer y hablar para defenderme.

2. Estamos llegando a la temporada de viento. Después de eso, viene un calor seco. Y finalmente, las ranas cantan y salen la lluvia. Llaman a la lluvia para venir. La canción de las golondrinas también llama a la lluvia. Muchos animales llaman a la lluvia aquí. Tenemos suerte de que la lluvia escucha. Ese es el comienzo de la temporada de maíz.

3. "¿Te identificas como P'urhépecha?" Pregunté. Ambos se miraron el uno al otro y luego su hija y asintieron con la cabeza. Sonreí. "¿Hablas P'urhépecha?" Luego vino una mezcla de vergüenza y culpa, un sentimiento que muchos indígenas de todo el mundo comparten cuando se les pregunta sobre algo que ya no conocen a manos de la supremacía blanca. La mujer sonríe y dice que puedo entenderlo bien. Ella dice, “No he tratado de hablarlo, pero sé lo que la gente dice y quiere decir.” El hombre asiente confirmando el conocimiento de su esposa. Con la cabeza baja, responde: "No hablo P'urhépecha. Quiero decir que sé unas palabras, pero eso es todo." Se lo que siente, sonrío y digo: "Eres como yo entonces, sólo sé un poco también". Luego levanta el pecho y la cabeza y dice: "Yo soy P'urhépecha. Puede que no sepa el idioma, pero eso no significa que yo - nosotros - no somos P'urhépecha."

4. "¿Sabes cómo canta la rana?", me pregunta mi vecinito? Sin darme la oportunidad de responder, comienza a cantar, “Kua, kua, kua, kua, ¡kua!" ¿Sabes cómo van los búhos? Una vez más, sin dejarme responder, suavemente va, "Tukuru, tukuru, tukuru." En P'urhépecha, las ranas se llaman Kuanasï y los búhos se llaman Tukúru. ¡No habría dicho las respuestas correctas!

5. Vivo en la Ciudad de México, pero mis raíces están aquí. Tengo una pequeña tienda donde vendo mis artesanías. Cerámica, platos, macetas, mucho más. Soy artesana. Una vez, un joven estudiante me estaba ayudando a arreglar mis papeles para poder presentarme y hablar en UCLA. No funcionó debido a la pandemia, pero un día espero poder ir. Quiero compartir lo que sé.

6. Soy una mujer de campo. Soy una de esas mujeres que sale a los campos y bosques todos los días. Me encanta. Lamentablemente, ahorita no puedo ir, pero no te creas. No te engañes. Es un trabajo duro y muchos prefieren formas más fáciles. Pero ¿cómo se aprende sino en el campo? ¿Como aprendes qué madera es la correcta? ¿Qué hojas de nopalito son tiernas y sabrosas? ¿Qué árboles tienen jarabe? ¿Qué parte del bosque es mejor para la caza? ¿Cuándo está el campo dentro y fuera de equilibrio? Está bien si usted no utiliza estos conocimientos todos los días, pero es importante mantenerlo, tenerlo y hacerlo tuyo.

7. Por primera vez en su vida, lució su tradicional ropa P'urhépecha en sus tierras natales P'urhépechas. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que se vistió así. Sólo una vez había usado su ropa ancestral, pero las vistió lejos de sus tierras ancestrales. Esta vez fue diferente. Llevaba el nahua de su abuela y el fondo de su abuela. No era uno extraño como la última vez. Sus vecinas le prestaron a su blusa hecha a mano y adelantar. Todas estas palabras formaban nuevo vocabulario para esta chica nueva. Con la ayuda de muchas manos color cobre, finalmente habían vestido esta chica de la cabeza a los pies en tonos de rosa brillante. Ella giró y todos sonrieron. Ahora ya conocía más y estaba lista la chica para la ofrenda.